1月28日体育游戏app平台，大除夕。早上8点，我到达烟台市老年福利办事中心6号公寓。这里是31位不同进度失能老东说念主的另一个家，老东说念主的平均年龄高达90.5岁。换上责任服，我急促赶赴3楼，寻找我今天的“师傅”——47岁的护工钟艳。

图为1月28日的烟台市老年福利办事中心6号公寓外景。新华社发（刘昭洋摄）

“讷爷，你睡醒啦？我们起床，去吃点生果。”

本年96岁的老东说念主于讷，是我办事的第一位老东说念主。钟艳告诉我，在这里，老东说念主吃过早饭后，大多会睡个回笼觉，再起来吃生果。

我的第一个任务是扶老东说念主起床坐轮椅。天然我有“撸铁”的民俗，但是濒临老东说念主也曾犯了难——我要如何把老东说念主抱起来？要是贸然使劲拉扯，老东说念主会不会受伤？

看到我的迷茫，钟艳坐窝给我作念了示范：“要先把轮椅刹车固定好，与床铺呈45度角摆放。像我这样濒临老东说念主，右胳背穿过老东说念主的腋窝，左胳背环抱住老东说念主的身体，右脚要放在老东说念主脚的前边，驻防老东说念主跌倒。”

“你准备好之后，高声告诉爷爷要起身了，爷爷会扶着轮椅发力协作你。”

钟艳的操作辅导明晰明确，我对我方有了点信心，于是斗胆上手，却发现老东说念主的身体千里重、绵软，力说念大小、发力方针王人很难把控。在钟艳的匡助下，我总算是把讷爷安全搀扶到轮椅上，却差点“爆汗”。反不雅钟艳，带着我办事完几位老东说念主后依旧气定神闲：“办事老东说念主不是有劲气就颖异，这里头有许多决窍儿，我们迟缓学。”

1月28日，记者和于讷老东说念主沿途念书。新华社发（车时髦摄）

找了个空屋间坐下，我飞快向钟艳求教：“你体态这样苗条，如何能汗漫扶起比我方重的老东说念主？”

钟艳让我坐在椅子上饰演老东说念主。只见她微微屈髋，用膝盖抵住我的膝盖，胳背穿过我的腋下固定住躯干，再用腿部发力，汗漫地让我赠送起来。“像这样，要学会用要津的力量把老东说念主撑捏起来。”

钟艳蓝本是别称办公用品销售员。40岁时，她短暂决定转行，作念养老护工。“怜惜老东说念主，有什么难的？”入行之前，钟艳也有和许多东说念主同样的成见。实在培训完入了行，钟艳才发现怜惜老东说念主并不粗造。

说着，钟艳又带我给另一位老东说念主翻身。在这栋楼里生活的老东说念主，王人是不同进度的失能老东说念主，许多东说念主没法我方翻身。这项责任作念起来相对粗造，但远比我起始想的关键。

钟艳再次让我饰演老东说念主。躺在床上的我发现，要是摆放的体位不对适，躺几分钟就受不了。钟艳说，值班的护工每2个小时就会帮老东说念主翻一次身，保证老东说念主的舒死心。

给老东说念主算帐排泄物、吐逆物是护工们必须过程的一关，亦然特地痛心的一关。天然我有心思准备，但是果真身处现场、闻到滋味的技艺，也曾以为很难克服。

在一旁的院长孙涛漠然一笑，告诉我一个“才能”。“我干护工时，给我方用的是‘脱敏疗法’。我和共事说，楼里唯独有老东说念主吐了、拉了或是需要东说念主工取便，一定要把我叫畴前，将就我方多闻一次、多取一次，不久后就民俗了。”

除了膂力上的奢侈，护工们还要承受不小的心思压力。在一位老东说念主的房间里，我帮着钟艳倒水，她给老东说念主喂药。出了房间，钟艳说，由于上了年龄，许多老东说念主身体机能退化严重，有些东说念主会很快健无私方作念过的事情，比如健忘吃过药、吃过饭；有些老东说念主失聪、失后光，警惕订立越过强，很难得复书任；有些老东说念主因为多样事情心焦，如何哄也哄不好……

“惟一的办法就所以心换心，老东说念主们会迟缓信任你，把你方丈东说念主。”钟艳说，每个老东说念主王人渡过了特有的一世，他们需要有东说念主懂他们——相识他们的行径、感情，学会他们民俗的言语款式，包容他们的小脾性。

看我若有所念念，钟艳又说说念：“他们很像家东说念主，但又不成成为家东说念主。在家里，和父母有矛盾时，我方还不错耍点小脾性，但这里老东说念主王人是办事对象，必须无条目地耐性对待。”

不管是不是家东说念主，7年的护工活命中，钟艳已与许多老东说念主住在相互心中最柔嫩的地点。看到老东说念主生病吐逆，她的心也忍不住抽痛；她在办事老东说念主时短暂肚子痛，老东说念主立马帮她招呼医师；老东说念主主动共享家东说念主送来的零食，钟艳因为责任治安拒却后，老东说念主忍不住“埋怨”礼貌的苛刻……

我正在心中悲喜交加时，钟艳说：“这会刚好有点空，你带讷爷望望景色吧。”我推着讷爷来到走廊上。烟台刚下过大雪，院子里银装素裹，窗前的松树随风摇动。讷爷闭上眼睛，迟缓地说：“这雪真漂亮。”

我短暂但愿技艺定格在这一刻。

记者在这里看到，护工们一刻也闲不下来。6号楼照护部副部长管艺静说：“一个萝卜一个坑，哪个坑也不成空着。”

这是老东说念主家属送来的锦旗。新华社记者丛佳鑫 摄

护工责任天然有许多苦与累，但在她们看来，也很有确立感——“看着老东说念主家属送来的锦旗，苦恼满盈斩草除根。”“为养老行业所付出的悉力，在异日会实打实回馈给我方这一代东说念主。”“我的东说念主生价值就在与老东说念主相互跟随中完毕了。”

神不知，鬼不觉中，夜幕行将莅临。这时，不少老东说念主的亲友已来到老年福利办事中心，和老东说念主沿途吃团圆饭。

一天的体验行将收尾，我去和讷爷告别。

“你叫什么名字？”他问。

“爷爷，我叫丛佳鑫。”

他拿出水彩笔体育游戏app平台，在纸上写下：“佳鑫好友：心想事成，幸福完竣。九十六祥瑞年龄，于讷。乙巳年春节。”（记者 丛佳鑫）